那年宁浩32岁，他决定拍科幻了
点击上方蓝字，关注吐槽电影院
最新大片，最辣影评，每晚抢先看
终极一战。
猴子欢欢戴上能量环，被外星人附体。
他手持铁棒，口吐獠牙，头顶“金箍”，脑袋后凌空飘起的裤子如同战袍。
像极了孙悟空。
看一眼快被“泡透”的躯体，“外星大圣”仰天嘶吼，向人类宣战。
在他身后，是人造五指山，再往外，还有惟妙惟肖的微缩版世界八大奇迹。
小小的世界公园里，一场真正的“大闹天宫”敲下第一棒。
在外星文明面前，人类毫无抵抗之力。
直到……
他们拿出了锣鼓和香蕉。
不过片刻，鄙视链颠倒又颠倒。
原本耍猴的，被猴耍了一遭；原本被外星人当虫子碾压的中国人，反过来把外星人给同化了。
在不断打乱重构的文化鄙视链中，外星人、外国人、中国人都可能成为被耍的那只“猴”，又互为彼此的五指山。
巴普洛夫与五畜奶奶交相辉映，荒诞感扑面而来。
这是《疯狂的外星人》最荒诞的一幕，也是最中国的一幕。
是荒腔走板的作者性表达，也是神来一笔的高光时刻。
二刷至此，才真切体会到宁浩所说的：
“我们真的做到好莱坞拍不了（《疯狂的外星人》），只有中国才能发生这样的事情。”
采访中，他身体慢慢前倾，干脆直接趴在桌面上，眼睛里浮上笑意。
我点点头，的确没有第二个把外星人拿来泡酒的国家。
短期内也没第二个敢这么拍的导演了。
01.「错位」
《疯狂的外星人》开场几分钟，许多观众以为自己走错了影厅。
太空、飞船、外星人、建交仪式……
背景音乐是《2001太空漫游》中经典的《查拉图斯特拉如是说》。
怎么看怎么像标准的好莱坞式科幻大片。
外星人飞船、防护服都是《降临》同款
直到“自拍神器”一闪，故事走向骤变。
套路式的高大上被摁在中国小城的破败角落里摩擦。
C国特工变成了“耍猴的”，飞船变成了人造五指山，地球级贵宾外星人变成了“刚果骚骚猴”，地球人挫败外星阴谋的故事变成了外星人长江流域几日游……
笑声顿起。
“熟悉”的宁浩来了。
但这真的是你认为的“宁浩”吗？
不同于大众印象中对喜剧的擅长和执着，宁浩每每强调，他拍的是「荒诞主义」。
“出发点就是我看好莱坞设计的外星人，设计来设计去也就是一个灵长类，最后就是灵长类统一全宇宙，我说那要是这样的话，外星人落我们手里那不就是一猴吗？不就还是个灵长类吗？所以就从这个点开始延展这个故事。”
《疯狂的外星人》改编自刘慈欣的科幻小说《乡村教师》。
当然，你可能从电影里看不到一丁点原著的痕迹。
九年前买下《乡村教师》影视改编权，宁浩就一直在做剧本。
一直写，一直改，前后有七八个编剧参与，但时间太长，“不是所有人都能从头到尾地坚持下来”。
最终剧本出来后，刘慈欣一看，跟他笔下的故事关系不大。
宁浩却坚持挂上署名。
他心里清楚，电影和小说最“核心”的精神质是相同的——
“中国的市井文化和西方现代文明冲撞出的荒诞感，这个概念是对的。我的电影是源起自这个部分。”
他打比方，就像“星球大战遇上孩子王”。
要拍，就得拍出一个“一看就是像在中国发生的故事”，所以一直努力地找切口和本土气质。
最后确定了，白酒、杂耍、西游记语境……
生动细致的本土气息与宏大神秘的外星文明之间，擦碰出别具一格的喜感。
你见过科幻片里人类上来就把外星人一绑，教他握手、作揖、骑单车、走钢索……的吗？
甚至还要练金枪锁喉你敢信？
这还是理想主义者的代表。
现实主义者更可怕——
没有什么是不能吃的，没有什么是不能盘的，没有什么是不能拿来泡酒的。
堂堂外星人，一手能捏爆地球的高级存在，就这样被两个地球人“盘”得明明白白。
忍辱负重练猴戏，卧薪尝胆喝大酒。
这些看似不合常理的错位，恰恰在现实中都能找到准确的印证。
比如，沈腾上烟、倒酒、叫大哥的一连串表现，都是酒桌文化，而外星人竟然习惯了这种文化；
比如，雷佳音饰演的警察表示，外星人也得办暂住证；
比如，黄渤和沈腾在片中吃的火锅——任何食材都可以扔进去一锅煮，且只要煮得久，都会变成一个味。中国特有的「染缸文化」，同化力和消融性之强悍无法言喻。
所有独属于中国社会的文化一层层将外星人“包裹起来”，形成深刻的魔幻现实主义荒诞色彩。最终，荒诞消解了意义。
02.「站着」
鄙视链是逃不开的话题。
外星人——人类——猴子。
甚至，人类之间也是阶级分化的。
C国人——中国人。
文化歧视无处不在，这是宁浩唯一想批判的。
在《疯狂的外星人》里，驯化和被驯化、歧视和被歧视的关系被一个能量环颠覆。
高傲的外星人不得不臣服于人类的香蕉与鞭子；手握高精尖武器的C国特工，最后带着铜锣去刚果。
最妙的还是处于鄙视链最末端的猴子欢欢，戴上能量环一秒变身，反过来狂虐人类。
而下一刻，这“山寨孙悟空”又被香蕉制服了。
表面上是巴普洛夫条件反射，实际上，无意间拯救地球的黄渤，每晚拜的还是五畜奶奶。
好莱坞科幻片里，不会出现这样的主角——
没什么文化，没什么本事，一门心思钻在“过气”营生里，满脑子焦虑。
宁浩说，他喜欢写这种「落伍的人」。
“《疯狂的石头》里的包世宏（郭涛 饰），哪有保卫科长，早就淘汰了，上一个时代的余晖了。”
“被淘汰的焦虑，被淘汰的危机感，就是每个人都在拼命地追赶这个时代，都害怕被这个时代甩掉。”
黄渤饰演的耿浩，在“宁浩宇宙”里已经经历了三轮被淘汰的焦虑。
《疯狂的赛车》里，耿浩是一名过气职业车手，靠开车运送水产为生。
《心花路放》里，耿浩是一名没红过的小歌手，自顾自抛弃梦想养活爱情后又遭爱情抛弃。
到了《疯狂的外星人》，耿浩是一名生活在城市边缘的手艺人，想要延续猴戏祖师爷的香火，却没钱没地位，濒临被社会淘汰。
焦虑是扎根土地的，甚至，是与生俱来的。
“中国在用一百年的时间在干西方要干四百年的活儿，所以我们发展速度是极快的，新生事物层出不穷。我们是经历了一个从什么都没有，从0到什么都有了，万花筒的一个时代。我们小时候街上连饭馆都没有，你想想。天天都有各种各样的新事物在进入我，每天，所以其实总有一种被淘汰的焦虑。”
宁浩举了个最近令他“心惊胆战”的例子。
“我记得我小时候听到什么CEO这种词，就觉得自己落伍了，我怎么不知道这个词啥意思呢，后来知道叫总经理，哦，我就安全了。前两天又听说什么比特币，我就又紧张了……卧槽这完了，又被淘汰了。你就不停地被这种新事物刺激，就老害怕被淘汰，你觉得这个也得学，那个也得学，这个太可怕了。”
“《疯狂》系列”都有令人印象深刻的奔跑戏。
在宁浩看来，他的主人公必须奔跑。在这个飞速变化的世界中，一旦停下就有可能被淘汰。
个体被时代裹挟，焦虑已经不是一种选择，而近乎于宿命。
宿命之下，信念成为区分人与人的介质。
“我喜欢那种无论怎样都要坚韧地活下去的人，哪怕被淘汰，哪怕并没有跟这个世界与时俱进。但他的信念是对的，就值得获得胜利，就有可能改变世界。”
正如黄渤在影片中跟外星人强调的“人人平等”，和他最后吼的那句“我就是个耍猴的”，都是在坚持他的信念，并为此讨回一份尊严。
“每一个人都有他的价值，要尊重每一个不论什么阶层的人，干好本职工作，他就有价值。”
宁浩尊重他们的坚持和价值。
他愿意让他们赢到最后，哪怕看起来笨拙又不合时宜，
电影尾声，黄渤构想的新猴戏意外成真。
外星人骑车上天，作为中国图腾的龙在后追逐。
这处首尾呼应的神来之笔，被解释为“宁浩对不合时宜的小人物的柔软，也是两个文明的角逐。”
我倒觉得，它还象征着这部根植于中国土壤、体现市井文化的宁浩作品与大众认知中的科幻概念的一个正面对峙。
宁浩对这部作品最自豪的地方在于，“它存在着真的创新的部分，存在着真的好莱坞干不了的活儿。要做到这一点，必须深切地了解到民族独特的文化性。”
借着科幻喜剧的壳，宁浩深入逼真地记录我们这个时代的风貌；借耿浩那句“活人还能被尿憋死”的口头禅，宁浩又点明中国人的坚韧特质和文化自信。
不冒尖又不服气，只要还喘口气，总能找到办法。
“我就奔着一个方向去的，我就必须把这事儿完成。他（耿浩）有一种打不死的小强精神，那种顽强，是我特别喜欢的一种精神。”
存在于现实语境的强大的生命力，支撑着一个人。
即使落伍，他始终是站着的。
拍电影亦该如此。
03.「孤岛」
宁浩喜欢“耿”这个姓——
它代表刚直、明亮。
而我在结束与他的对谈后才发现，这个字也有不安、悲伤的意思。
多矛盾的美。
“一切都是矛盾。”宁浩发现，中国人自相矛盾的事儿太多了，但大家又都特别能明白。
甚至于他自己的思考，他作品中人物的选择，也都是自相矛盾的。
一方面，他颂扬小人物的挣扎；另一方面，他又明晰这种挣扎没有结果。
“荒诞主义或者是结构主义，就是人不胜天嘛，你战胜不了命运，都是命运在摆弄你。在命运面前每个人都是渺小而卑微的。你以为按照你的努力你就能把它实现了？不是，那只是某一个命运的某一刻奇奇怪怪实现了。你以为是你战胜外星人了？最后你拿香蕉战胜他了？其实也不是，到最后他就是喝断片走了，你可以自己雄起你可以自己嗨，但是你也就是自嗨。这个世界上的矛盾都是稀里糊涂的解决了，没有什么谁靠谁的努力把它给办了。”
哪怕是“猴在前面飞，龙在后面追”的一幕，也意味着“梦想的实现也是荒谬的，根本不以你认为的形式出现”。
而结尾外星人回归自己的星球，黄渤和沈腾的日子重新上了轨道，在宁浩看来，依然是“无序，混乱，被命运不停在摆弄”。
“只不过就是好人得到了一种自信，似乎就是那么一点安慰而已，对吧，没有什么本质上的变化，外星人也没有转变，外星人就是爱上喝酒了。”
刘慈欣很喜欢这个结局。
他告诉宁浩，这是“他看到外星人最特别也是最好的告别”。
在筹备《疯狂的外星人》的九年中，宁浩拍了《心花路放》。
那是过气歌手耿浩（黄渤 饰）和好哥们郝义（徐峥 饰）一路艳遇一路疗伤的故事。
片尾，兄弟俩似乎都找到了新的幸福。
但回过头再想，你会发现，这结局其实很绝望。
它告诉人们，当你视为信仰的“爱”消失了，除了让自己“放下”，别无他法。
《疯狂的外星人》的结局看起来更绝望——
人人皆孤岛，从未达成所谓的沟通。
“每个人都最终走在他自己那条线上，这电影里头也是，都以为自己理解了，然后每个人都还固执地走在自己的路上。电影结束了没有任何人改变。”
一个悲观主义者，用荒诞消解意义，用狂欢阐释孤独。
你能从文本中读出悲悯，也能体味他的严肃和痛苦。
大约在创作中，孤岛的孤独更为嵌入骨髓。
我讶异于《疯狂的外星人》的视听语言相比前两部“疯狂”更为克制。
宁浩主动换了个词，“讲究”。
“镜头语言实际上不是乱给，一定要有它的章法，为什么这么拍是有道理的。”
他不给出过多分析，因为“这种东西都是会拍电影的人才注意的事情，其实几乎甚至是拍电影的人当中少数人才注意的事情。”
之前王家卫看完了，跟他说了句，“会拍”。
“观众肯定是不care这事儿。”宁浩似笑非笑，“这是对自己的要求。你之所以是导演，而不是一个随便什么人都来做的事儿，要对自己有要求。”
除了剧本，拍这片最大的痛苦还在于特效。
正式开拍的五年中，宁浩说，每天都在崩溃。
他点点自己发际线不算高的额头：
“你看我这头发全白了。拍这部戏之前没有白头发。”
“每天有各种各样的问题，天天在琢磨我为什么要拍这戏，我干个轻松的活儿不好吗。”
全片一千多个镜头，有九百多个镜头有特效参与。
其中，制作外星人的生物特效是属于难度最高的A类特效。需要采用面部捕捉技术，抓取徐峥的表情。
技术没什么，难在“情绪完全不一样”。
电影中的外星人，被宁浩赋予了许多只有中国人能理解的情绪和表演。
比如“喝酒的时候面带威胁”、“笑里藏刀”、“含沙射影”。
“外国人没有经过我们那种儒家文化的训练，儒家文化就是教你如何隐藏情绪，永远要在你的（情绪）外头包裹一层东西，外国人哪懂这个，就得无数次的跟他们交流，模拟示范，一点点地抠这个表情，眼睛多大，头低多少……说完之后，他说‘好，明白了，导演你回家吧，十五天以后我给你交这个答案。’然后我就去干另外的事儿，十五天以后发现不对，再来。就这么反反复复几十次，哎呦……”
从紧皱的眉头能看出来，文化隔阂和沟通成本把宁浩“伤”着了。
问他还想不想拍科幻片或者碰特效。
他否定三连：
“不想碰了。不拍电影了都。累死我了，干嘛还要拍戏啊。”
表情很像在说，“毁灭吧！赶紧的！累了。”
04.「坏东西」
《疯狂的外星人》有首同名主题曲，出现在黄渤和沈腾追赶外星人那段，由二手玫瑰的主唱梁龙创作兼演唱。
旋律你说不定熟——
改编的是二手玫瑰2006年的一首歌《命运》。
据梁龙说，宁浩当初为这段戏试了一百多首歌，一听到《命运》，就觉得对了。
宁浩则觉得自己的电影和二手玫瑰的音乐属于“一个色儿的”。
“大红大绿，嘻嘻哈哈，不太认真但是有点态度。”
说得更具体一点，这种态度是糙的、奔放的、能碰撞出生命力的。
“像一辆特别破的车走在一条破马路上，颠颠簸簸的。车上乐队正在演奏，马跑起来，丁零当啷，荒腔走板……”
他这样形容，音乐立刻有了画面感。
而画面中马奔跑的节奏，与影片本身气质如出一辙。
烟火缭绕，绝不工整精致，但也不下流污糟。
两个男主的配置也是如此。
一个理想主义者，一个现实主义者，很像“没头脑”和“不高兴”。
都不聪明，干不了大事，但各有各的顽强和可爱。
影片中有个桥段，致敬了《喜剧之王》最经典的那句“我养你啊”。
台词一出，影厅笑倒一片。
这种对大男人之间的兄弟情的戏谑，在宁浩作品中最为常见。
他归结为“小男孩的情感”。
“没有那么世俗，没有那么功利，还有一点纯洁的感情。”
越是真哥们儿，越争着给对方做“爹”。
就像电影里，沈腾和黄渤一开口，“这么长时间想你爹不……”
“我养你啊”的粉红泡泡还没冒完，就招来劈头盖脸一顿骂。
糙话是一种表达。
沉默是一种表达。
推动别人表达也是一种表达。
2016年创立“坏猴子”之后，宁浩开始担任监制，越来越多地站到文牧野、路阳等青年导演身后。
这让“坏猴子”成为他的表达载体之一。
宁浩青睐的创作者属性鲜明：
“本土当代有个性，这三点都是特别重要的。要有个人价值。”
至于商业考量，宁浩连说“搞不懂”。
“但是我相信你只要很认真，你把作者电影做到非常好的话，仍然是有很大的市场。”
他以《疯狂的外星人》为例，“同样是个作者电影，我觉得卖到20亿没有问题吧。”
截至发稿，《疯狂的外星人》上映15天，票房已突破20亿。按照增速趋势，落点应在23亿左右。
又一次，宁浩对新的电影类型的探索宣告成功。
但票房永远不是他衡量成功的第一标准。
他打趣自己的“处女座性格”——
“一直在搞平衡。一会儿你在搞艺术，一会儿你还得给老板把这钱给挣回来，啥事你都想把它做完美了，后来发现做完美这概率也不高。但是艺术个性这个事儿得是第一位，就必须得探索，必须得弄点新的。”
这是为什么他给公司取名叫「坏猴子」。
要打破既定规律，又要忠于自我，才能在创作的路上走得远一点。
坏猴子厂牌总票房突破60亿+
05.「星星」
在采访中，宁浩明确告诉我：
“《疯狂》系列我也不想拍了，就拍到这就结束了。”
我：“……到这就是终结了？”
宁浩把头一歪，笑得狡黠：
“差不多了。《疯狂》系列应该就可以了。李修文（《疯狂的外星人》监制）说，随着时代的变化，从现实中寻取这种荒诞的创作会越来越艰难，越来越不容易找到源泉吧，我现在都已经扯到全宇宙去了。所以就到头了。”
他前几年说过一句话——
“在每个人都低头捡钱的时代，去仰望星空是一件非常危险的事儿。”
所以现在已经到了“仰望星空”的时候？我追问。
宁浩斟酌辞藻，停顿了一下：
“钱不那么好挣了，仰望会儿星空吧。地上没钱了，抬头看看星星。”
我突然想到他说的落伍的人。
在集体恐慌性的狂奔中，落伍的人们又在看向哪里呢？
点“好看”= 想看~❤