周冬雨献声丁丁张新书预告片《那是你》
八岁的时候,我奶奶问我长大了当什么,我说要当作家。
奶奶说,你真敢说。
后来大概评估了我的长相,认为这个事儿是合理的。
作家是什么?那时候其实并不知道。只是觉得写字为生,天天跟笔纸打交道,该是件挺开心的事儿。
我谢谢那时候的我,还有我奶奶爸妈家人们,还有后来相继遇到的身边人,从没有嘲笑过我的梦想,还买我的书,虽然也不看。
到今年,出到第四本,十一万字,是小说。
小时候一个人在家里玩,磕磕巴巴的讲故事;上小学写作文使用了超纲的词被老师质疑,后来写出范文来证明实力,但也知道了多看书是好的;在msn space上写上海生活细细碎碎,也有上万个点击;微博开始真正被人知道,现在明白了,风口里,确实是能飞一会儿。
现在还记得,第一本《人生需要揭穿》临发行前的一夜,对十万册的首印惴惴不安的情景,也记得做了人生中第一个属于自己的发布会,穿着皱巴巴的优衣库格子衬衫,里边的打底衫起了球。那是2012年。
第二本的时候露出过“爱买不买”的狂妄,后来收了心没有去签售,性格决定命运,命运却待我不薄。
上一本,写小说,很痛苦,明白了手艺和爱好的关系,认真看了很多工具书,最后信,天赋是有的,但所有的神来之笔,都来自长期的伏案工作。打定主意,愿意吃这种苦,无人理睬没法商量的那种,注定孤独的连狗都睡了的深夜里,你耐得住寂寞,寂寞就给你只言片语。
这一本,现实题材,情感充沛,没有再在腰封上打类似“最后五页失声痛哭”之类的话,因为相信“感同身受”这四个字。写的时候挺痛苦的,边写边梳理自己在北京的十五年,写完了露出老父亲般的微笑,不敢再向生活索取什么,获得太多,不是所有人都有机会用自己爱的工作养活自己爱的生活。
到现在,终于到了它亮相的时刻,没有任何忐忑。
觉得,十五年北京的日与夜,原来都没有白过。
有些时间,看起来是浪费的,但其实是有用的,有些那是看起来的一步废棋,日后思考竟是峰回路转的时刻,也因为得到忘形过,也因为失去明白一切都是暂时的。
发现,每段路,都有价值,每个字,都有用。
谢谢那些隐藏的老粉丝们,多年间买着我的书,看着我和我的狗变老,却也没有冲到台前跟我说,我喜欢你啊。
这是我们的默契。
也有一些人,情伤的时候爱过《人生需要揭穿》的,后来长大忘掉了,但会提及,曾经有本书陪他走过最难熬的时间,现在完全不用了,我也谢谢你。
这也是我们的默契。
大多好的关系,是没有那么多话的。
谢谢你。也谢谢我。
《只在此刻的拥抱》作者自序
这两天去北京看一个房,感觉是到了香港的天水围。我站在楼下发了一会儿呆,然后走了。北京秋天极短,那个下午,气温正从秋天往冬天过渡,在这里,我的2017瞬间入冬。
小区里没有树,楼层绵密高耸,让人透不过气。一架直升机此刻穿过楼群,让整个场景略显魔幻。我看着这些窗子,想着里边大概住着什么人,他们是在此暂住,还是以此为家?或者干脆就在这里交代了生老病死?结果都不可知,却也只好到了这个季节,关上窗子。
一关,就是一个冬天。
我站在那里,有点不知所措。设想着我如果住在这里,将发生什么,家里又是个什么模样。
这远离了我的日常生活场景,更何况,三十层高楼悬浮于巨大地铁站的上方,像天空之城,进入和出去,都不那么容易。不知动脉般将人从此地带往彼处的地铁,入夜后是否向楼群传递钝响?
想起《无耻家庭》里穿城而过的那列。菲欧娜似乎终其一生,也不能得到自己真正想拥有的东西,不知是命运影响了她的决定,还是她的决定改变了命运——当作者是痛苦的,因为你必须写一个有力量又美好的家伙,再把她有的东西,一一摔碎给她看。
到今年,在北京十五个年头了,你说我熟悉它了解它吗?我不得而知,你说我爱它吗?我想是爱的,回答坚定,没有疑惑。
我在这里完成了很多自己喜欢的事情,找到了热爱的职业,养了一条狗,开始写作,与喜欢的人相处——人生几乎所有的转变都拜它所赐,又在拥有很多的时候开始幻想离开它。它不失威仪,任人遨游般宽厚,也不失凛冽,让人知道生活远比想象中艰难和孤独,又比想象中可以得到更多馈赠。
它充满生机,沉默不语,像你到了一个人家里,他说,水泥地,随意啊,不用换鞋。
在此十五年,依然不敢说爱它恨它远离它,或者斗胆说扎根永远活在这里。这是北京之妙处。
忘记什么时候,在这里消失了陌生感,旅行回来时,有了个像家一般的存在。彻底独立前,北京曾让我屏住呼吸,到游刃有余时,已经真的长大。
此刻,我仍租住在北三环和四环之间,算是找到了一个闹中取静的地方。终于学会在这里,开心、痛苦、失落,写字、遛狗、做运动,大部分时间冷静清醒,也开始时常喝醉。
但以上种种,都是一个人的。
这本书,是我情绪起伏最大的一次,远超处女作《人生需要揭穿》。而与上一本小说《永无止尽的约会》比起来,更大的压力在于,这里面没有高概念的设定——主角生来平凡,他们该如何自处又将走向何处?如何和现实斗智斗勇交付生命中的勇气和热爱?
困难还在于,我把在北京的全部难题分摊给了六位男女,要让他们用不同的方式吞咽消化、承担不同的后果。这很残酷,也让我于心不忍。他们再不是活在梦里的家伙,而是有名字和追求的个体,如同身边的你我。
谁说的?一旦一个东西有了名字,就变得难以割舍。
对,难以割舍。
他们在这里寻找梦想的出路,找到暂时的爱情,承受由秋到冬般明晰的断裂,没停歇地面对爱情和生活的真相。好的是,那些令人百思不得其解的所谓真相:一个人变得沉默,突然消失,对你视而不见——“真相们”从不出乎意料。面对它们,她们只好生出无限坚强,斗胆努力活下去,并继续保持骄傲。
在这个孤独的城市里,拥抱珍贵且短暂,似乎仅供此刻。
这不是一本关于“北漂”的书。“它”不局限于北京,几乎是你面对的任何一个离开家乡后的新城市。它是新人类们的伟大迁徙中,每个刚落脚的孤岛般的存在。所以除了笼统的四季、糟糕的交通、大而化之的北京,我没有更具体地描绘它,因为它太立体了,十一万字也难概括,不免片面。
若要更准确形容这本书,我愿意把它看作成长之书。它像你二十来岁,生活刚刚打开新的篇章,想借此探究下,你会爱上什么人,并得到什么伤痛,以及适合什么样的生活,是不是真的如你所愿;它也不是你见惯的鸡汤文艺之书,我不想提供更多的观点给你,它不包含经验、没有教导,故事在书中发生的时候,我也同主角们一样手足无措,不知道该怎么办。
但大多数时候不都这样吗?我们都在说着不知道怎么办时,甩出下一张牌。
人生,就是个落子无悔的大段子。
在我有能力讲一个故事的时候,我愿意把它讲给你听。这里的爱情、梦想、更迭的压力、偶尔狼狈不堪但不乏真心快乐的年轻日子,都是我们终将独自面对,也终将独自珍藏缅怀的。毫无意外。
你并不罕有,但也绝不会被随意替代。珍惜与你相同和不同的人,平静对待那些想要的、不想要的新经历,大概是生命赐予我们的最好的事。
这是变冷的十月份,庆祝完一年中最大的节日,人们开始返回北京,将每一条街道、每一扇窗户,以及每一个床铺填满。我继续进行稿件的整理,完成最后一次修改。
我爱这儿人和人的关系,爱人和城市的若即若离,爱人和世界的纠缠,爱每个人相遇之初的美好。也愿意相信,每次刻骨的分离,都是因为不再爱,而非彼此了解。
勇于承认情感和人的变化,承认世界的无声运转和基本不变,就可以过得更好一些。
希望主角们好运,永远饱含深情,拥抱永不落空。
希望你也能和这里所有的相遇说声:谢谢有你。
谢谢周冬雨的声音和力量。
福利:将这条推送转发至朋友圈,并将截图通过“消息”回发给我们,抽10本签名书!再送价值五百元大礼包,内含巨大惊喜!
丁丁张
畅销书作家/青春光线总裁
“谢谢陪伴。”
—————————————————————
微信号:dingdingzhang518
长按二维码扫描关注最爱说实话的丁丁张
合作请发邮件:arale@heheqiqi.net